沱沱的风魔教家暴沉思：经历五次家暴才分手，宇芽为什么缺乏离开的勇气？

昨天是一年一度的世界反家庭暴力日，可比起反家暴进程的推动和普及，反而是一段家暴受害者被拖出电梯的视频更骇人听闻。

这是曾因“蒙娜丽莎仿妆”视频成名的美妆博主宇芽，在与前男友交往时的亲身遭遇。尽管瘦弱的女孩拼命用脚抵着电梯门、并大声呼喊求救，可还是被力量差距悬殊的男子拽出了电梯。10天后，宇芽就被抓着肩膀摔成了尾椎骨折，而这已经是她第五次被家暴。

不管是宇芽自述中，自己被猛扇耳光、用力掐脖子、抓着头使劲往墙上撞的遭遇；还是男方的两任前妻站出来，称自己也被其家暴过的作证，都让施暴者的恶劣行径被层层曝光，同时一个熟悉的上帝视角论调也及时赶到——

“为什么第一次挨打不报警？”

“不早点儿分手，留着渣男过年吗？”

“她很可怜，但她应该早点儿跑”

正如在受害者含泪哭诉的视频中，三分之一的弹幕都是在表示不理解，不懂她为什么不早点儿跑？广大年轻网友对于“家暴零容忍”的同仇敌忾，和更广大的受害者群体身处家暴中却不敢发声的“不勇敢”，形成了鲜明的对比。

昨天，人民日报更是科普了一个真实的数字：中国2.7亿的家庭中，有30%的女性遭遇过家暴，这还不包括情侣间的暴力行为。而女性平均被虐待35次，才会选择报警。

在金句“家暴只有0次和无数次之分”早就深入人心的时候，“怎么还有被家暴的女人，第一次挨打后不跑”成了很多网友的共同疑惑。更何况，这次的受害者还是一位粉丝百万，颇具影响力的美妆博主。

而施暴者“沱沱的风魔教”呢？44岁，三次离婚，谈过无数个女友，离婚的妻子都被他家暴过。还被爆虐待自己的母亲，猥亵女学生，一年内五次对女友拳打脚踢。

在很多人看来，宇芽更没有被虐这么多次，可到在病床上动弹不得才和渣男分手的借口。

于是，有人转发“一眼辨别家暴男”的教程，用“沱沱的风魔教”的脸对号入座。惊诧于“为什么长这么丑的家暴男还能一直骗到女生”的同时，替被男方温柔假面蒙蔽双眼的宇芽，惋惜当初为什么没有擦亮眼睛——

“他说从来不打女朋友，还说要保护我。”

“傻姑娘，强调不打女友的人才是此地无银三百两啊。”

更愤怒的人，看完《致命女人》里贝丝安和女邻居联手杀了家暴丈夫的情节后，心痛于2019年的中国女性依然没有第一时间反抗的勇气。毕竟在很多人的潜意识里，被打后不敢分手是“没有经济收入、依附于男人的家庭主妇”才会做的忍气吞声，是非独立女性出于自己养活不了自己的惧怕。

万万没想到，收入可观的美妆博主也会有窝囊的“受虐待心理”。

于是，这种哀其不幸、怒其不争，很容易就上升到了“没出息的人自作自受”的指责。而那句“为什么还要留下”的反问，基本上就和“如果是我不会忍，所以是你的错”画上了等号。

“我不同情这种被家暴多次，还不离开的人”

隔着屏幕的局外人都能看出这些评论有多缺乏同理心，更别提对于受害者本人。

亲身忍受过前夫家暴两年的Leslie Steiner那段很有名的TED演讲中，就曾指出过这种“旁观者指责”的伤害性——“旁观者倾向于将受害者描述成作贱自己的女人，好像是受害者故意和意图摧毁她们的男人相爱。”

那些“离不开”的人

不过，抛开“受害者有罪”的逻辑悖论，很多没有经历过家暴的旁观者，就算没有冷血到在受害者的伤痕上踩一脚，心中的迷惑却切实存在着：他已经那样对你了，你为什么还不离开他？

老话“家家有本难念的经”是一个原因。不能否认，或许有一些理由——比如父母阻碍、孩子抚养、“离婚是丑事”的偏见，在外人眼中和暴力相比根本不值一提。但它确实绊住了当事人的选择，并在舆论场上形成了各种自说自话、永远扯不清楚的话题。

问题是，更多的家暴，可不是受害者一句“我想离开”能解决的事情。

宇芽的视频中，施暴者的第二任前妻讲述自己是如何被男方控制。

人人都记得《不要和陌生人说话》里的安嘉和家暴时的嘴脸有多可怕，但更可怕的是，这样一个疯狂的家暴男，在向妻子道歉、保证不会再犯时的哄骗嘴脸。而在宇芽的哭诉中，她同样经历了男方在家暴后“向我道歉、示好”，“跪下求我，并发誓不会再对我动手”的过程。

在心理学中，这对应着施虐循环中的四个阶段——焦虑的累积期、暴力发生、施暴者道歉并寻找借口、暴力后的“蜜月期”。

当施暴者用“只是一时情绪失控”、“我是为你好”不断向受害者灌输，并通过偶尔的示弱扭曲受害者眼中的真实，便成功达到了对其心理操控和洗脑的目的。

因此从每个家暴受害者的自述中，你都会发现权力与控制是这段关系的核心，而暴力只是表象。更无力的是，当她们终于醒过来要逃时，才知道“离开”并没有别人说的那么简单。

虽然《婚姻法》中明确规定了准予离婚的条件，其中之一就是“实施家庭暴力或虐待，遗弃家庭成员”。但对于暴力的取证难，才是拦在受害者面前的一座大山。

当“我被打了”是一件需要受害者证明的事情，才有了今年5月，广东一名女子暗藏摄像头录下丈夫飞踹自己的视频引发的轰动。

更多的受害者没有技术手段或客观条件去取证，或者像宇芽上一次被打时没有第一时间去医院验伤，在第三方介入处理时就处于极大的劣势。

2017年8月，南宁一男子曾当着孩子的面，把菜刀架到妻子脖子上，被后者告上法庭。却因为“证据不足”而被判双方感情并未破裂，并给夫妻二人开了一张“婚姻幸福处方”；

同年6月，成都一女教师被丈夫家暴至左耳膜穿孔，可在男方“是律师挑拨夫妻感情”的坚持下，经过了漫长的六次庭审，才被准许离婚。

这些还都是2016年《反家暴法》落地后的案子。

当时《反家暴法》还推出了对受害者的人身安全保护令，但因为缺少安置场所、《警察法》对于警务工作的要求并无这项内容等原因，让真正的应用变得很难。同时，根据民诉法规定，法院判决调解“和好”的离婚案件，没有新情况、新理由，原告在六个月内又起诉的，不予受理。

2009年，轰动一时的董珊珊离婚案中，女方就是在等候六个月后第二次起诉的过程中，被丈夫直接殴打致死的。

这些都让很多受害者心有顾虑，甚至深信不疑——“施暴者看上去比整个社会系统更强大。”甚至完善的人身安全保护令制度一直没能普及，所导致的后果是：70%家庭暴力导致的谋杀，都是在受害者结束这段关系后发生的，因为施虐者已经毫无顾忌。

“勇敢”的保障

其实不管是家暴精神控制的科普，还是在全国各地受害者败诉案，在互联网上都不是第一次见了。但奈何“家暴零容忍”这件事，在中国的网络和现实认知中，本就存在着极大割裂。

其中又裹挟着——年轻人对两性关系的种种完美想象，和对“失败婚姻与传统观念如何困住人”的无法共情——之间的冲突。因此，“换做是我，会更勇敢”的假设，依旧是舆论战争中出现频次最高的语态。

在一些网友亲身经历过的议题中，很多“不反抗”是可以被接受的。比如但凡小时候见识过校园暴力中受害者精神压力，以及大多数师长的“一个巴掌拍不响”教育的人，就知道“不要软弱啊，勇敢站出来和校园暴力者作斗争”这句话的天真之处；

再比如，每个被迫加班的社畜，都知道在“996是福报”成为老板们共识的当下，个体的反抗无异于是鸡蛋撞石头。但一旦涉及家暴这种更极端、更脱离当代年轻人现实生活的话题，有人便开始假设人类都有勇气、也有能力奋起抗争，逃离施暴者的魔爪。

而“懦弱者”，也理所应当地成了被嫌弃的对象。

话说回来，很多质疑的出发点并非是多大的主观恶意。心有不忿的他们自己也很困惑：“我明明都是为她好，怎么就何不食肉糜了？倡导提高独立意识和自我保护意识不重要吗？”

当然重要。但在社会保障对家暴受害者缺乏关注的当下，对个体的“勇气”的苛求是过于残忍的。

当一位女性被丈夫打伤三天后，好不容易从家里逃出来，冲去公安局报警，得到的回复是没有验伤无法立案的时候；当她坚持到离婚，家事被推给了居委会和妇联，街道大妈去家里热情调解，在“疏不间亲”的中心思想指导下，劝告这对孩子和自己都不好的时候；当她不怕撕破脸闹到法庭，对方依旧坚持是你“挑衅不安分在先”，法官只能判感情尚未破裂，受害者又不得不回家和施暴者凑合过的时候。一句来自既不了解当事人处境、也不了解离婚难现状的陌生人口中，“好好的一个姑娘！被家暴还要和渣男过”的叹息，看似是句政治正确的独立女性口号，实际上也就只停留在了口号。

Leslie Steiner在TED演讲中称，家暴受害者需要的是每一个人理解家庭暴力的秘密。

类似的口号累积得越来越多，不仅无视家暴问题的症结所在，更是把法律、保障、观念缺位所导致的风险，全部交给了受害者承担。更何况，宇芽有一定社会影响力，财力上也比许多普通家庭里正忍受着家暴的女性少些顾虑，可面对进行精神控制、威胁自己朋友的男友，依然觉得分手很难。

这给予我们的警醒不应该是拉个窝囊的女性做反面教材，用完美受害者的标准一刀砍下去，达不到标准的全都是自作自受。而是需要全社会一起帮助家暴受害者降低维权成本的问题；

去鼓励那些已经站出来的“你做的很对”，去反思如何才能让施暴者停止暴行，如何才能让受害者肩上的担子不要那么重，都远比嫌弃一个无助的个体要有意义得多。