周国平：温柔和棍棒都是束缚

01

当我们四个人，各自在桌前安静地坐着的时候，我满足于这种表面的平静。叩叩很可能在悄悄地玩儿游戏，上课或是看网络文学都只是一个幌子。

其实，他读网络小说，先生看来也是不适合的，不应该长时间读那些没有营养的东西。但我觉得，只要他能沉浸在一种文字中，能够长时间地沉默并且愉快的时候，那么，他自然会从中找到属于自己的一种营养。

我觉得，孤独本身就是很大的好处。沉浸在另一个幻想的世界，或是沉浸在自己的想象当中，都是一种能力。长时间保持专注，更是难能可贵。有这种能力的人，一旦找到自己的兴趣，或是决心投入做一件事情，更有可能突飞猛进。

相比之下，我觉得一直紧盯着现实的眼前的利益才是更可怕的。在禁足的这段时间，没有丰富的社交和运动生活，不能沉浸在另一个世界的人，会觉得多么无聊啊。但我们这四个人，却每天都忙着自己的事情，根本来不及无聊。当然想家，但一个人是可以又想家又过得有滋有味的，对吧？

一种生活，倘若失去了它不现实的一面，是多么坚硬而又乏味啊；

一段时间，如果只蝇营苟苟，不亚于猪在泥汤里打滚，即使有快感，但终究是缺少一些美感，一种令人心向往之的理想色彩。

美又是什么东西呢？理想色彩又是什么呢？

我想，美大概是对在柴米油盐中操劳一生的人，所能给予的一种终极的抚慰吧。至少对我来说是这样。

02

啾啾每天都有点儿忙。她把自己的时间安排得很充实。虽然往年，这段时间都是她最开心最忙碌的一段。春天来了，穿得美丽而又独特，有很多的演出和功课，要毕业了，还会有一个庄重的仪式，有很多朋友要道别。

但是，现在她只能与我们一起困居在差不多是乡村的环境中，没有任何社交，见不到任何同龄的朋友。据说，今年的毕业生，都会在家里收到一顶毕业帽，这真是令人万分沮丧的搪塞啊。

不过，她总是令我们惊奇。有时候，她一个人在地下室里鼓捣半天，然后突然放出一段很有感染力的舞蹈给我们看；有时候，她关上房门，说在上班呢，当助教呢，让我们不要打扰，然后过段时间会收到学校的支票。

她跟我们生活在一起，但是完全过着我们不了解的生活。而我，只要看到她脸色莹润，眼睛明亮就好；只要看到她精神奕奕，对生活充满兴趣就好。

但有谁能够对生活始终保有掌控力呢？何况她只是一个刚刚大学毕业的女孩子。幸得有家人的支持，她没有太多的经济压力，可是，她要追求的事业，对我们来说，完全没有概念。

一份朝九晚五的职业，是生活稳定的基石，你可以把命运像大多数人那样纳入一个轨道。这样的生活好像是我们这条孤舟，在这个充满不确实的命运的大海上暂时得以安心的锚石。

若要作为一个艺术家生存，必然要承担无数的不确定。不确定下一份工作在哪里，不确定往哪个方向走，更不能确定自己的未来会是什么样的图景。

所以，我非常非常心疼她。我们无力为她阻挡任何一阵风，任何一个偶然。她在展开自己的命运，就要承担随之而来的孤独。

父母能够为孩子做得是多么少啊。我只能接受这一点，并且试着安心。

03

吃完早饭，我想出去散步了，啾啾说她也去。我问要不要等她一起，她说，不用了，我们各自散步吧，这样，每个人都不用想着要跟另一个人聊天。

此言甚得吾心。

我一直很害怕那种非常紧密的家庭关系，每个人的一切者尽在另一个人的掌握之中，孩子都在父母的掌握之中。这样的控制，其实对双方都是一种约束和伤害。

限定别人的自由，是用自己的一部分精力和时间作为交换的。除非你喜欢做狱卒。

04

孩子一长大，父母在他们面前不知不觉地小心翼翼起来。那是面对自己非常亲近，但是却不太了解的事物的一种小心翼翼。

而之前，父母本来是多么自信啊。他们觉得自己的孩子，差不多是自己在这个世界上最了解的对象了。这种自信，源自曾经日夜不停地守护和陪伴，源自对孩子每个动作和表情的准确解读，更源自孩子无条件的信任和依赖。

而伴随着牙牙学语、独自走路、上学交友，然后是青春期逆反，离家求学，那个曾经的襁褓中的婴儿，慢慢长成了瘦削而灵活的少年，他眼中看到的，不再是家里的玩具和父母的怀抱，而是在前面无限铺展开来、时间上无穷延展的整个世界，生命对于他是幽深而广阔的神秘大陆，异彩纷呈又扑朔迷离，而家和父母，只是他的一个微小而乏味的起点。

生命的成长，是一个多么不可知的过程。无数种偶然的因素，还有那摆脱不掉的基因和历史，一起向这个新生命争夺影响力，想要在他的身上打下自己的烙印，而最终，是什么塑造了他，他的坚毅与脆弱，他的聪慧与愚笨，他的痴情与孟浪，以及他的局限和梦想呢？

无人可知！这个无人能窥知其全貌的过程，多么令人敬畏啊！

面对这样的过程，父母们所能做的却少得可怜。他们只能把自己的担心和希翼，放在一汤一水，一衣一帽，放在令人厌烦的唠叨和叮嘱中，他们把自己的世界收缩得越来越小，把孩子放得越来越大。

无论是温柔还是棍棒，对于一个正在努力向上的生命来说，都是束缚。他们像一棵树，想要触及天空，呼吸更高更新鲜的空气。

父母不是他的风，更不要以为自己是他的阳光，父母只是他的大地，是根，帮助他汲取脚下的营养。

成长是需要他们自己去独自完成的工作。

附上纪伯伦的诗：论孩子

（我觉得更像是致父母）

你的孩子，

其实不是你的孩子。

他们属于，

生命对自身的渴望，

而成为的儿女

他们通过你，

来到这个世界，

而不是从你的身体，

分裂而成，

他们和你在一起，

但不是你所有。

你可以给予他们

你的爱，

而不是输入

你的思想，

因为他们，

有自己的考量。

你可以庇护他们的身体，

却不可以遮蔽他们的心灵，

他们的心灵属于明天，

那个你即使在梦中，

也无法企及的地方。

你可以努力向他们学习，

但不要企图

使他们变得像你一样。

因为生活既不会倒退，

也不会和昨天一起停留。

你是弓，

你的孩子，

从你这把弓

射出向前飞驰的箭。

在一条不确定的路上，

射手一旦发现目标，

他立刻用力，使你张满，

这样，他的箭，

可以飞得更快、更远。

就在射手的手中，

把改变当做幸福吧；

他既喜欢，箭的飞翔，

也喜欢，弓的精良。

转载自公众号：蓝袜子说（ID:blue-socks）