郭松民 | 再评《隐入尘烟》：“真实性”及其他

01

关于真实性。

前几天，我就电影《隐入尘烟》写了一篇评论，批评它是伪现实主义，于是就有人认为我是在指责影片“不真实”。

其实，我只是指出其情节不符合生活逻辑，并没有简单地说不真实，因为“真实性”是一个非常容易引起歧义的说法，必须在经过认真辨析与界定之后才能使用。

真实与否，包括两个层面的含义，一个具体的（现象的）层面，另一个是本质的层面。

对任何一部非纪实性的电影来说，在“具体的”层面讨论真实与否是没有意义的，它当然是虚构的，是演员表演出来的，甚至是电脑“做”出来的。

对纪录片来说，具体（现象的）层面的真实性是没有问题的（如果导演足够客观的话），但在本质层面，仍然存在真实性的问题。

因此，当我们在讨论一部电影是否“真实”的时候，我们并不是在讨论镜头里的人和事是不是真的存在（或存在过），而是在讨论它是否反映了客观世界的本质？

如果是，则是真实的；如果不是，则是虚假的。

《隐入尘烟》向观众呈现了很多细节，包括用毛驴播种、镰刀收割、赤脚和泥、徒手脱坯、一人建房，以及麻木、冷漠的村民等。

这些细节，单个来看，不能说不真实，但全部联系在一起，给观众的印象却是，中国的农村，在生产力方面，仍然停留在十九世纪，农民的精神状态，也停留在十九世纪。

这符合21世纪中国农村的现实吗？

别的不说，单就田间作业来讲，根据农业部公布的数据，中国农村农作物耕种收综合机械化率已经超过72%。而小麦的综合机械化率超过97%，基本实现了全程机械化。

《隐入尘烟》中表现最多的农活，就是种小麦、收小麦、打小麦，但自始至终没有出现一件农业机械——哪怕是出现在作为背景的“别人家的地里”。

概括来说，关于真实与否的问题，革命导师列宁的一句语录最为贴切：

“如果不是从全部总和，不是从联系中去掌握事实，而是片段的和随便挑出来的，那么事实就只能是一种儿戏，或者连儿戏也不如”。

同样，电影中的“事实”或细节，如果不是体现或折射了时代与社会的本质，而是为了蓄意遮蔽时代与社会的本质，那就是对观众的一种愚弄，甚至欺骗。

02

关于时间。

《隐入尘烟》承袭了“第五代”对时间的看法，即“空间压倒了时间”。

什么意思呢？就是认为中国社会是一个“超稳定结构”，时间是停滞的，时间的流逝不会带来社会进步。

在八、九十年代把西方视为“彼岸”的语境中，这一套话语和表现手法，其不言而喻的暗示是：只有走向西方，中国才能重启自己的时间。

在1984年上映的《黄土地》中，这一点被表现得再清楚不过了：

一切都像黄土高坡那样亘古未变，沉重、压抑。八路军的干部顾青，不再像《红色娘子军》中的洪常青那样，能够承担起拯救者的职责，他只能无助地看着苦命的女孩翠巧被古老的婚姻传统吞噬。

《隐入尘烟》在这一点上完全承袭了差不多四十年前的《黄土地》。

马有铁和曹贵英同样被弥漫在乡村中冷漠、势利的“文化”吞噬了，不同的是，《黄土地》中，还有顾青作为充满同情心的见证者，《隐入尘烟》中连顾青这样的人也没有了。事实上，根本就没有人注意到马、曹这对夫妇已经死了，因为从来就没有人谈论过他们。

如前所述，《隐入尘烟》给观众留下的印象是中国农村还停留在十九世纪，时间被冻结了，成了一种透明的固体。

真是这样吗？

近百年来，中国农村经历了一系列翻天覆地的变化。从第一次大革命时期的农民运动，到土地革命战争时期的“打土豪，分田地”，再到新中国成立前后的土改运动，以及其后的合作化运动、人民公社化运动以及晚近四十年无孔不入的市场经济的洗礼……，所以这一切，在马有铁身上及其所在村庄中居然没有留下任何痕迹？马有铁居然能够像是在真空保鲜的罐头瓶中长大的闰土？

时间是不会停滞的，中国一直在发生变化并且会继续发生变化，做为“社会关系总和”的马有铁，不可能是穿越回来的闰土。“停滞的中国”符合怀有偏见的西方人对中国的想象，但不符合中国的现实。

03

关于人物形象的塑造。

马有铁的特点，是充满了悖论。

一方面，他完全缺乏主体性，也缺乏足够的智力，没有痛感，没有情绪，只能任由其他人来摆布自己，包括无偿地抽自己的血。

另一方面，他又是一位有着高度智慧和动手能力的人，且情商很高。

马有铁能够娴熟地处理从春种到秋收再到冬藏的全部农活，他还是老练的木匠和泥瓦匠，能够凭一己之力在空地上建起一栋功能齐全的房子（天晓得他怎么上的大梁？），最后，他还心细如发，能够察觉妻子细微的情绪变化，并如同一个标准暖男那样总能让她在转瞬间回心转意，破涕为笑。

但影片开始时，已经人到中年的马有铁还是别无长物，上无片瓦，下无立锥之地。是因为他不知道自己的利益吗？但他为什么对每一笔收入、债务都记得清清楚楚，并处理得一丝不苟呢？

他一直没有结婚，直到哥哥马有铜为他娶来残疾的、不能生育且随时小便失禁的曹贵英。是他没有欲望吗？也不是，他之“心疼自己的女人”是出了名的，以至于村里的其他女人都羡慕贵英。

在现实生活中，这些截然相反的性格特征，不太可能同时出现在同一个人身上。

但在电影中，导演要把一个不可能的故事讲得似乎可能，就只好撕裂人物了。

曹贵英的特点，是苍白、概念化。简言之，她是导演创造的一个概念，不是真正的人。

在关于这部电影的宣传中，我最反感的就是“海青毁容式出演”，似乎女明星演了一次农村妇女，就是莫大恩赐，这就完全颠倒了明星和自己衣食父母之间的关系。

不过，就算“毁容”吧，海青塑造的曹贵英仍然是苍白的，当然，这也不仅仅是演员的问题。

曹贵英给观众的印象，好像不是一个土生土长的农村女孩，而是一个被转卖到这里小资女生。

她没有农村女孩的坚韧、乐观、勤劳和对生活的热爱，反而敏感、脆弱、易受伤害，最重要的是，她完全不会干农活——难道这么多年她的哥哥嫂嫂都是白养活她吗？

她对家里的活也不在行，事事都要马有铁亲力亲为。新婚之夜，她尿湿了褥子，居然不知道赶紧用火烤干，反而像受了莫大委屈那样垂头坐在尿渍上，等着马有铁来安慰她——这真的是一位在苦难中长大，从小就洞悉人间冷暖的农村女孩吗？

相反，她对城市小资女生那种夸张的“示爱”方式反而驾轻就熟。比如在风雪之夜，她怀揣一瓶热水，到村口迎接马有铁，并如愿以偿地收获了马有铁的感激。

但是，她难道不知道这样做对冻饿交加的马有铁毫无意义吗（实际上马有铁也根本没喝她的热水）？她难道不知道腿脚有残疾的自己如果不小心滑倒了，会给马有铁带来更大麻烦吗？她难道不知道这时候呆在家里，把炉火烧得旺旺的，房间烤得暖暖的，为马有铁准备好热汤热水热饭才是对他最大的关心吗？

中国电影需要现实主义。观众需要电影提出真问题，但不需要假感动，那只能使我们更加空虚，更加缺乏面对现实的勇气。