贫穷的痕迹，上大学就能抹去吗？

题图：来自纪录片《加一》

作者：艾苓，黑龙江绥化学院教授。从教 17 年，接触学生超过 3000 人。2017 年通过社交平台发布《贫困生调查说明》，收到学生广泛响应。她详细追踪了 56 个孩子的人生轨迹，以当事人口述形式，记录下他们为了改变命运，做出的惊心动魄的努力。部分内容曾在《读库》发表，引发广泛讨论。

我的寒门学子

“上大学时，我和一位家境很好的同学逛超市。我觉得对方一定会买很多东西，我怕被看不起，就也买了一百多块钱的零食。结账时才发现，对方只花了五十多元，还有三十元买的是洗发水和沐浴露。同学问我为什么买那么多零食？我不知道该怎么回答，心里在滴血。”

这是一个学生讲给我的故事。

我叫艾苓，在黑龙江绥化学院任教，一个二本院校。我在这里教书 17 年，接触过的孩子超过 3000 个，至少有三分之一的孩子来自贫困家庭。

这个学生的话让我意识到，虽然“寒门再难出贵子”“阶层固化”等类似的话题多次引爆热搜，但我们并不真正了解这些孩子，很多问题也一直没有得到解答：为什么有人说穷孩子和富孩子的脑电波都是不一样的？贫困如何留下了敏感自卑的心理烙印，限制了他们未来的发展？寒门为何再难出贵子？

这些答案只能走近穷孩子，在他们成长的故事里寻找。

2017 年初，我在社交平台上发布《贫困生调查说明》，邀请学生讲述自己的命运轨迹。这像一场冒险的社会实验，有可能会冒犯到他们。重新揭开伤疤，对他们来说很不容易。

但出乎意料的是，学生们的响应特别热烈，即使多年前已经毕业的学生也参与进来，参与的学生前后多达 200 多人。他们说之前从来没有机会发出自己的声音。

我选择其中的 56 个孩子，听他们讲述自己幼年的生活，求学的不易，找工作的奔波直到结婚生子等人生关键阶段的故事，最终汇集成一本书《我教过的苦孩子》。

调查过程中，一个受访的男孩子说，贫困不只是一种物质状态，更是一种心理顽疾，即使成年后也很难摆脱，近乎一种贫困基因。

这点也得到了很多读者的证实，一个女生说：虽然现在已经买了车，但我上班基本开电动车，很少开车，老公对于我的行为很不理解，其实我是心疼油钱，有时候小电驴没电我也会推回家。

▲ 图片来自《村小的孩子》

在此之前，我们很少从这个角度来看待贫穷的影响。随着调查的深入，我越来越确定一个观点：真正难以摆脱的，不是一时的经济困境，而是贫困滋生的心理习惯。它会导致贫困的再生产。这是寒门再难出贵子的一个核心原因。

贫穷的心理痕迹

我采访的学生多是下岗职工、农民和进城务工人员的子女，家里多子女、单亲或者有病人。来绥化上大学，是很多人第一次坐火车或者第一次出远门。

他们自卑，敏感，朋友不多，坐在教室角落，很少主动跟老师互动，内心时常纠结。让他们纠结的可能是囊中羞涩，可能是自己的方言，可能是别人的某句话，可能是自己无法克服的紧张。

一个女孩子提到了一件至今耿耿于怀的事情：

“小时候，我听到最多的话是“你们家穷”。穷，成了别人指责我家任何一个人的借口。有次同桌的钱丢了，一口咬定是我偷的。就连我妈妈都骂我说，不管咱家多穷，你也不该偷人家的钱。可是，我真的没偷。但就因为穷，别人就觉得你会干坏事。

更夸张的时候，直到小学毕业时，同桌依然怀疑是我偷了钱。小学毕业的留言册上，那个女生给我写了这么几句话：“毕业快乐，一生平安！如果你以后知道谁偷了我的钱，记得让她把钱还给我！”她还是怀疑我，还是不依不饶。”

这让她从小就特别敏感，继而自卑。这种情绪长久压抑，会淤积成心结。她总是生病，医生说：“这孩子的身体没什么大病，她的病根在心里，思虑过重。”

还有个女孩的情况更严重。父母都外出打工，她自小跟着爷爷奶奶生活。她说：“我经常有那种寄人篱下的心理。对别人的眼神特别敏感，极度自卑，想讨好所有人。”

三四年级的时候，她患上了抑郁症。为了排遣难过的情绪，她看了很多电视剧和四大名着绘本：我喜欢模仿其中的人物，模仿他们的台词和思维，在生活中假装大人。

或许在假装大人的那一刻，她才没那么无助和孤独。但“有一天张皇四顾，我不知道那些说话做事的人哪个人才是真正的自己。”

相比被保护得很好的孩子，这些苦孩子从小就背负了更多的心理负担。用我们今天的话来说，就是精神内耗。这会让他们的认知出现偏差，习惯性地认为自己不行，否定自己，会失去原本就属于他的机会。

不管工作、情感都是如此：“大学同学都觉得我很成功，可我经常自卑。比如有时候岗位竞争，我就认为自己不行。”“贫困让我特别自卑。女生向我示好，曾心旌摇荡，但我不敢谈恋爱，觉得自己谁都不配。”背负这么多的精神负担，他们又怎么能走得更远呢？

除了自卑，影响更大的是安全感的匮乏，这让他们在做决策时偏向保守，不能充分挖掘自己的人生潜力。

一个受访的女孩在初中时成绩优秀，本来可以去省重点高中上学。但校长找到她，劝她留校就读，说只要每学期期末成绩保持在年级前十，就免三年学费。她最终选择了留在这里。因为父亲去世，母亲一个人挣钱养家，她想给母亲减轻一点负担。

这些孩子都是被贫困耽误的人，虽然他们都聪明，有超出常人的勤奋，在小学、初中时候都是班上的尖子生，还有很多是村子里的第一个大学生。但没有安全感，会让他们放弃更好的高中，或者是考研、出国的机会。

这一点得到了很多人的共鸣，一位读者讲了自己的故事：

当初毕业母亲重病去世，父亲年纪也大了，我直接放弃保研，自己出来上班还助学贷款和上学时候欠的债。现在看着考研的同学在大学教书，工作强度比我这个高中老师相差悬殊，收入和社会地位也无法相比，总之一言难尽。

他后来想了想又说：如果再给我机会，可能我还是会早早出来上班还债吧。

这是特别悲哀的事情。

调查的过程中，我一直琢磨一个问题，为什么苦孩子创业的少？为什么他们不敢放弃眼前稳当的环境，去争取更有挑战性的职位？后来我找到答案：因为他们输不起，对他们来说试错成本太高了。

我在《我教过的苦孩子》追踪了这些孩子从出生到求学，从工作到结婚等人生关键阶段。这种长时段的观察，让贫困对人生的限制体现得更加突出。

摸爬式努力

既然如此，上学是否还能改变他们的命运？答案依然是肯定的。其他阶层的孩子有更多的资源和机会，可以通过很多种方式成功。但对出身贫困的孩子来说，上大学很可能是风险最低，也是现有条件下最公平的上升通道。

我经常想起一个受访的男孩子。他高考时考了县里文科第五名，一家人历经艰辛才凑足了 5000 块的学费。他说：

上大学前那个晚上，大哥让大嫂炒了四个菜，请来叔叔、姐姐和姐夫，一家人为我送行。端起第一盅白酒，大哥泪眼模糊，四下环顾说：“爷爷奶奶、爸爸妈妈，你们放心吧，咱家终于有大学生了！”

那天晚上，那些离开的亲人好像就在身边，特别是帮我上学的奶奶，他们都参加了这次团圆饭。我对所有的亲人说：“谢谢你们！放心吧，我一定不负众望！”

大学教育不仅提供一个文凭，更是一个进入更广阔社会的机会，这对出身农村和边远地区的孩子尤其重要。正如我一开始就指出的那样：来绥化上大学，是很多人第一次坐火车或者第一次出远门。

当然，这些苦孩子即使上了大学，人生道路也远比其他阶层的孩子艰难。

很多中产家庭，以及出身更好的孩子，有好的资源支撑，一路几乎是“直升机式成长”。但贫困生不一样，他们只能一点一滴地在泥泞中摸爬，要走很多的弯路，然后取得一点点进步。

就像那句流传甚广的话：我奋斗了 18 年，才和你坐在一起喝咖啡。我用“摸爬式努力”这一概念，来描述这些苦孩子的努力过程。

有对 95 后情侣的故事特别动人，很好地展现了“摸爬式努力”的含义。

他们两个都来自贫困家庭，在北京漂泊，但他们为自己的目标做了特别务实的规划。

2019 年元旦那天，我俩把手写的小目标贴在墙上，其中一项是存款 15 万元。如果这个目标实现，我俩打算在呼和浩特买房。

为了实现这个目标，他们做了细致的计划：

我们的日常支出主要是房租和伙食，搬到五环外，房租每月 2600 元就够了。平时公司管饭，周末我们自己做，每月支出计划是 1000 元。此外，还有交通费 500 元、水电费等 500 元、学习费 500 元、游玩费 800 元。

通过精打细算，他们实现了这个目标，然后继续下一个目标。

2020 年，我们贴在墙上的小目标是：在呼和浩特买我们的婚房和利用专长做副业。我们还在书架上贴了一句话：复盘完成，才算完成。每件事不是做完就完了，我们还得像下围棋一样复盘，总结得失。

很多孩子，都像这对情侣一样务实、灵活，他们知道自己的人生没法奢望一步到位，于是逐渐摸索出一种“小目标，多阶段”式的进阶方式，对目标进行精细化管理。

虽然一开始起点可能很低，做销售、做运营，辗转多个城市、公司，但他们没有放弃“摸爬”，一点一点地追求一种细小的，但确定的幸福和成就。

上文那对 95 后情侣中的女孩子回忆说：

他们公司的下午茶有各种各样的水果和点心，小蛋糕每人一份，他一定带回来让我品尝。有一次，小蛋糕上有冰激凌，带回家的时候冰激凌已经化掉了。他给我讲冰激凌的造型，解释其中的创意，我好像真的看到小蛋糕原本的样子。

还有一对情侣终于买到了自己人生的第一套房：

“2005 年 5 月装修完毕，我俩去新家，把屋里擦干净。他出去买东西，我在地板上打滚，阳光照在地板上，好像跟着我一起打滚，那种感觉太幸福了。”

以往在讨论贫困生的时候，外界总有一种居高临下的怜悯，描述出来的画面也是苦涩的、灰暗的。在书中，我让这些孩子自己说话，全部采用自述的方式。我自己在听他们的故事时候，就有一种笃定的温暖的感觉，好几次忍不住落泪。

那个患了抑郁症的女孩子上大学以后，用打工赚的钱去了趟长白山，“回到学校，一切还是原来的样子，但我看见谁都想笑，想想一路走来遇到的人和事，感觉自己很幸运，被世界温柔以待。”多年以后失去父亲，让她再次抑郁，在采访最后她说了这样一句话：

“如果还有什么能够治愈创伤，那就是时间吧。”

我追踪的这 56 个孩子，最终都通过漫长的努力实现了一定的阶层突围，至少比他们父辈走得更远。他们的人生就是走一步，再走一步，“终究能看到阳光照过来的那一刻”。